作者 | 麻薯

編輯 | 麻薯

來(lái)源|Epoch故事小館（ID：）

隨著新年的到來(lái)，微軟確認(rèn) 10的下一次更新將自動(dòng)刪除Flash 。Adobe公司也已經(jīng)發(fā)布了新的彈窗提醒，提醒用戶永久刪除該軟件。我們會(huì)在2021年正式告別Flash 。

作為一款不安全、bug多，且已經(jīng)告別人們生活許久的插件，被歷史淘汰是一種必然。大多數(shù)用戶可能都對(duì)此并不在意，但總有人心心念念另一個(gè)問(wèn)題：那么，4399還能用嗎？

答案是問(wèn)題不大，不用驚慌。

現(xiàn)在4399平臺(tái)上的小游戲，有許多都已經(jīng)更新?lián)Q代到了H5，4399也有了遷移到HTML5的專站。“Flash小游戲”這個(gè)概念，早些年就已經(jīng)沒(méi)落在技術(shù)的迭代里，從時(shí)間線上來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早過(guò)微軟的官宣。但小游戲們本身會(huì)挺過(guò)這一切，成為一種永恒。

這大概會(huì)令忠實(shí)的小游戲玩家們松了一口氣——慢著，真的還有人在玩小游戲嗎？

4399小游戲創(chuàng)立于2004年，老玩家們接觸到它時(shí)，一般都是在小學(xué)。對(duì)玩家和小游戲來(lái)說(shuō)，那都是一個(gè)恰好的時(shí)機(jī)。

當(dāng)時(shí)電腦的普及率遠(yuǎn)不如今天，打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)就能玩的小游戲沒(méi)有門(mén)檻，對(duì)于剛接觸電腦的新手來(lái)說(shuō)操作非常友好；小學(xué)生們無(wú)憂無(wú)慮，游戲是生活里最多彩的部分，等到再大一點(diǎn)，好玩的東西變多、學(xué)業(yè)壓力變重，小游戲似乎成了匆匆過(guò)客。

陳彬和4399有關(guān)的記憶也來(lái)自小學(xué)。那時(shí)候他家里還沒(méi)有電腦，親戚家的電腦是他通向4399的小路。去親戚家做客的時(shí)候，他和弟弟打?qū)?zhàn)的雙人游戲。

他報(bào)出的游戲名聽(tīng)起來(lái)像是時(shí)代遙遠(yuǎn)的回聲：死神vs火影、狂扁小朋友、黃金礦工。

很顯然，他偏愛(ài)格斗類游戲。打怪打boss一路升級(jí)通關(guān)的過(guò)程刺激小男孩的大腦分泌多巴胺。他和弟弟關(guān)系特別好，一對(duì)小男孩之間的深情厚誼，建立于聯(lián)手打怪的路上。

這些Flash游戲往往邏輯和畫(huà)面都很簡(jiǎn)單，沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)、通關(guān)時(shí)間快，并不至于令人沉迷上癮。

玩家們圖的是那一刻的輕松和愉快，或是在短時(shí)間里，實(shí)現(xiàn)一些小小的生活幻想。

泡泡小時(shí)候和大多數(shù)的小朋友一樣沒(méi)什么錢(qián)，有限的零花錢(qián)總需要省著花。小學(xué)的她最喜歡4399上的一款逛超市攻略游戲。內(nèi)容很簡(jiǎn)單：根據(jù)游戲設(shè)定的清單，在虛擬的超市里迅速搜羅買(mǎi)齊所有的物品。

泡泡熱衷于這個(gè)游戲里獲得的簡(jiǎn)單成就感。在虛擬超市，花錢(qián)不是負(fù)擔(dān)，在貨架之間可以盡情地挑挑揀揀，還有通關(guān)成功那一刻的喜悅，對(duì)于泡泡來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是能想象到的最開(kāi)心的事。

也有些小朋友表現(xiàn)出了野心。伊伊是女孩，但那時(shí)深陷于一款皇帝養(yǎng)成類游戲不可自拔。她作為皇帝，需要上前朝批奏折，去后宮生孩子。后宮佳麗三千，個(gè)個(gè)長(zhǎng)著女明星的臉。比起泡泡逛超市的小打小鬧，當(dāng)皇帝就闊綽多了——國(guó)庫(kù)里的錢(qián)，可以隨便花。

這可能是廣大中國(guó)男性的究極夢(mèng)想，但誰(shuí)能想到，是以一款小游戲的形式，過(guò)早地植入到小男孩或小女孩們的心智，讓這些小朋友們相信，這世上最開(kāi)心最輕松的事，還得是做皇帝。

畫(huà)風(fēng)跑偏的時(shí)候也有很多，阿鹵喜歡換裝游戲，卻沒(méi)有想到后來(lái)的換裝游戲逐漸開(kāi)始打擦邊球。本來(lái)應(yīng)該穿衣服的游戲，可以被玩成一件一件脫掉衣服，再配上一些欲說(shuō)還休的音效，小小的阿鹵，在懵懂之間怎么玩flash游戲，完成了自己的黃油啟蒙。

時(shí)機(jī)很重要，2000年，國(guó)內(nèi)發(fā)布了游戲機(jī)銷(xiāo)售禁令，停止公開(kāi)銷(xiāo)售游戲機(jī)和游戲。家用游戲機(jī)和掌機(jī)的市場(chǎng)迅速凋零。這個(gè)禁令的存續(xù)時(shí)間比許多人想象得還要長(zhǎng)，一直到2014年1月，才宣布解禁。

陳彬說(shuō)他自小已經(jīng)開(kāi)始玩掌機(jī)怎么玩flash游戲，沒(méi)想到有一天開(kāi)始再也買(mǎi)不到游戲。地下市場(chǎng)雖然存在，但對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，還是太難獲取的渠道了。

4399的誕生和興旺都在禁令頒布之后，那些不能痛快打掌機(jī)的小玩家們轉(zhuǎn)入pc端，小游戲種類繁多操作簡(jiǎn)單，不啻為一劑有效的安慰劑。

在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)剛開(kāi)始有蓬勃向上的勢(shì)頭，卻也充滿漏洞。玩家很少介意4399的發(fā)家史的不干凈。

現(xiàn)在看來(lái)，這是一個(gè)徹頭徹尾的盜版游戲平臺(tái)，那些給人留下深刻印象的游戲幾乎都有侵權(quán)行為。伊伊癡迷過(guò)的皇帝養(yǎng)成計(jì)劃現(xiàn)在已經(jīng)下架，因?yàn)楹髮m佳麗的面孔都是照著當(dāng)時(shí)的女明星畫(huà)的——林心如，或是林志玲。滿足男性幻想的同時(shí)，當(dāng)然是侵犯肖像權(quán)的。

又比如死神VS火影，很顯然，它從未獲得過(guò)死神或是火影任何一個(gè)作者的授權(quán)。但這不妨礙它成為一代小游戲玩家心中的經(jīng)典，甚至現(xiàn)在，這款游戲還在持續(xù)地更新版本。

再比如所有人的共同記憶黃金礦工。正版的黃金礦工是加州兩個(gè)年輕人的手筆，加州的淘金熱給了他們靈感，做出了這款風(fēng)靡全球的游戲——除了版權(quán)信息基本都被抹掉。在4399上，當(dāng)然也不例外。

現(xiàn)在在4399上搜索黃金礦工，可以搜到接近70個(gè)版本，無(wú)敵版（時(shí)間變長(zhǎng)金錢(qián)加倍）、海底撈版（地點(diǎn)變成了海底）、釣仙女版（你和樓上的皇帝養(yǎng)成計(jì)劃有區(qū)別嗎）應(yīng)有盡有，儼然已經(jīng)成了一種行為藝術(shù)。這種時(shí)候還有人在意那對(duì)加州年輕人的靈感和心血嗎？答案當(dāng)然是否定的。

但這種不夠干凈的經(jīng)營(yíng)模式也沒(méi)有輝煌太久，有趣的是，并非因?yàn)榇蟊姲鏅?quán)意識(shí)的完善，而是科技和游戲迭代實(shí)在太快了。

在pc端，長(zhǎng)大了的小玩家們開(kāi)始學(xué)會(huì)更復(fù)雜的操作，開(kāi)始沉迷于魔獸或是DOTA一類沉浸感更強(qiáng)的游戲；智能手機(jī)普及的速度也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于電腦。當(dāng)手機(jī)成為最主要的上網(wǎng)工具時(shí)，手游則成了游戲玩家更易得、更方便的選項(xiàng)。

根據(jù)英文游戲行業(yè)媒體發(fā)布的數(shù)據(jù)圖，在過(guò)去的2020年，手游在全球的游戲市場(chǎng)中都占比最高、增速最快，而pc網(wǎng)頁(yè)游戲的收入則發(fā)生了下滑。不難發(fā)現(xiàn)，這還是全世界都在發(fā)生的趨勢(shì)。

那些曾經(jīng)經(jīng)過(guò)了4399的玩家們，很少會(huì)再想起它的存在了。

不過(guò)4399倒并沒(méi)有因此沒(méi)落，現(xiàn)在打開(kāi)4399的網(wǎng)頁(yè)，不難發(fā)現(xiàn)他們也早已把經(jīng)營(yíng)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了手游。有代理發(fā)行的部分，也有自己開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng)的部分。根據(jù) Tower的數(shù)據(jù)，2020年的手游發(fā)行商收入前十名，4399赫然在列。

這多少有些意料之外又是情理之中，你以為已經(jīng)遠(yuǎn)去的童年記憶，原來(lái)只是換了個(gè)形式陪伴你。

俱往矣，看起來(lái)4399已經(jīng)轉(zhuǎn)型完畢經(jīng)營(yíng)良好，曾經(jīng)的玩家也都各自成長(zhǎng)，那么到底誰(shuí)還在玩小游戲？

還是有的。

大熊始終保留著自己的雪人兄弟和炎龍傳說(shuō)2沒(méi)有通關(guān)的記錄。因?yàn)椤芭峦P(guān)了就沒(méi)得玩了”。在每一個(gè)偶爾想要懷舊的時(shí)刻，都會(huì)去簡(jiǎn)單又克制地砍殺一番，并小心翼翼地保持著未完成的狀態(tài)。

那盤(pán)永遠(yuǎn)也打不完的游戲，是他和過(guò)去的一種連接。

米勒持續(xù)在玩4399。他是專業(yè)的游戲玩家，玩過(guò)各式各樣的大型網(wǎng)游和流行手游，但始終沒(méi)有真正放棄過(guò)4399。他用一款“做漢堡”的小游戲舉例：“是很輕松、沒(méi)有刺激但有愉悅的小游戲。經(jīng)常是一時(shí)興起想玩，那打開(kāi)4399網(wǎng)頁(yè)，直接就能玩。如果是手機(jī)端，還需要搜索下載，并沒(méi)有更方便。”

他玩的游戲，絕大多數(shù)就是小學(xué)時(shí)候開(kāi)始玩的那些，當(dāng)時(shí)的趣味在成長(zhǎng)之后未見(jiàn)得減少，反而成了一種最熟悉的讓自己開(kāi)心起來(lái)的捷徑。

當(dāng)大型網(wǎng)游和手游已經(jīng)滿足了人對(duì)于游戲的種種需求，今天的4399似乎承擔(dān)了更多的“一時(shí)興起”。那種不需要投入和沉浸的時(shí)刻，玩家在很短的時(shí)間里仿佛重返童年，獲得一種微小肯定的快樂(lè)。

這種快樂(lè)不需要組工會(huì)、出副本，不需要淘寶代練怒罵隊(duì)友，也不需要下載注冊(cè)登錄氪金，只要你打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，它就永遠(yuǎn)在那里等你。

甚至它并不像很多人想象得那么簡(jiǎn)單，在4399龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)里，米勒對(duì)于幾款精品游戲記憶猶新——比如《金庸群俠傳》，開(kāi)發(fā)者“半瓶神仙醋”在圈內(nèi)頗有聲望，這個(gè)建立在金庸武俠世界基礎(chǔ)上的游戲邏輯嚴(yán)密，禁得起任何金學(xué)家的考究。比起一味砍殺的武林之路，游戲本身的設(shè)定頗有“俠”的追求——要多做好事增加德性，才能與更多人合作，否則，將失道寡助。

陳彬雖然已經(jīng)很少玩4399了，但是回憶起那個(gè)時(shí)代仍然有感觸。在他看來(lái)，如今的游戲市場(chǎng)漸趨成熟，有大資本大制作；但4399的年代，像是一個(gè)集市，小攤小販把自家的東西都拿出來(lái)擺攤，其間不乏盜版山寨，也偶有精品，重要的是，大家都逛得怡然自得。

那種一個(gè)人自?shī)首詷?lè)的時(shí)刻，是“游戲”的一種返璞歸真。

END

內(nèi)容產(chǎn)業(yè)報(bào)道第一新媒體

刺猬公社是聚焦內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的垂直資訊平臺(tái)，關(guān)注領(lǐng)域包括互聯(lián)網(wǎng)資訊、社交、長(zhǎng)視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、二次元等。